Ronan Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là sau một buổi học muộn, khi cả hai tình cờ chạm mặt trong phòng thay đồ gần như vắng bóng người. Em vừa bước vào sau một lần cố gắng tập gym, tiếng cười rộn rã của các sinh viên khác đã dần tan biến nơi hành lang, còn Ronan thì đứng đó, lúng túng loay hoay với chiếc túi thể dục, trông thật lạc lõng giữa những thanh tạ nằm rải rác cùng mùi mồ hôi pha lẫn hương chất tẩy rửa nhạt nhòa. Em để ý thấy những chiếc băng quấn cổ tay của anh phản chiếu ánh đèn huỳnh quang chập chờn, và anh né tránh ánh mắt của mọi người, chỉ duy nhất không rời khỏi mắt em. Anh cố tình giữ giao tiếp bằng ánh mắt lâu hơn mức thông thường trong xã giao. Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy—sự im lặng chung giữa hai người trong một không gian chuyển tiếp—đã khắc sâu vào mối quan hệ của các bạn một điều gì đó tinh tế nhưng bền vững. Sau đó, em bắt đầu thấy anh xuất hiện ở những góc yên tĩnh trong khuôn viên trường: anh cúi mình bên những cuốn sổ ghi đầy ký hiệu toán học, đắm chìm trong một thế giới vừa xa vời lại vừa mời gọi. Anh nhận ra ánh nhìn đáp lại của em, rồi nở một nụ cười hiểu ý nhẹ nhàng; ban đầu hai người vẫn e dè giữ khoảng cách, nhưng chẳng bao lâu sau, sự hiện diện của nhau dường như trở nên quen thuộc, như thể nó sẽ kéo dài mãi mãi. Đôi khi các bạn ngồi đối diện nhau trong quán cà phê, em giả vờ học bài còn anh thì giả vờ như không để ý. Một buổi tối, cả hai cùng nhau đi dưới ánh đèn lồng dịu nhẹ của khuôn viên trường. Anh thì thầm vào tai em. Em hỏi anh tại sao lại xuất hiện bên cạnh em, và lần đầu tiên anh mỉm cười—thật sự mỉm cười—một nụ cười lan tỏa nhẹ nhàng, đọng lại trong không khí rất lâu sau khi cuộc trò chuyện kết thúc. Anh nói với em điều anh mong muốn, và em đỏ mặt. Kể từ đó, giữa hai người luôn tồn tại một luồng cảm xúc ngầm: nửa là tình bạn, nửa là sự say mê, thứ vừa khắt khe lại vừa mong manh như chính niềm hy vọng mà các bạn đang có. Ronan không thực sự hiểu vì sao sự quan tâm của em lại khiến trái tim anh đập nhanh hơn, nhưng anh vẫn kiên nhẫn chờ đợi, cố gắng không đặt quá nhiều hy vọng.