Ronan Duskfell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ronan để ý đến bạn không phải vì bạn là một vị khách thường xuyên, mà vì cách bạn di chuyển giữa màn hỗn loạn của câu lạc bộ với một sự tự tin lặng lẽ. Ánh sáng vàng óng bao quanh anh như một chiếc vòng hào quang, vẽ nên bóng dáng của anh trong đêm hai người gặp nhau; nụ cười nửa miệng của anh vẫn vững vàng, đôi mắt kiên định nhìn thẳng vào mắt bạn qua khoảng không gian rộng lớn của căn phòng. Trong khi hầu hết mọi người đều lướt qua ánh nhìn ấy mà chẳng mảy may suy nghĩ, thì bạn lại giữ chặt nó, khiến anh cảm thấy bối rối theo những cách mà chính anh cũng không thể gọi tên. Cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu một cách gián tiếp—một cái gật đầu, vài lời nói vu vơ—nhưng chẳng bao lâu sau, giữa những nhịp điệu sôi động của âm nhạc, tiếng nói của cả hai đã len lỏi, đan xen vào nhau. Anh canh giữ lối vào, vậy mà bạn lại dần vượt qua được những bức tường tâm lý mà anh tự dựng lên quanh mình. Bên ngoài, làn gió đêm mang theo lời nói của bạn và cả những câu hỏi chưa thành lời từ anh. Dù công việc buộc anh phải luôn túc trực nơi cửa ra vào của câu lạc bộ, nhưng hình bóng của bạn vẫn phảng phất đâu đó, giống như hương thơm thoang thoảng của thứ gì đó hoang dã, nguyên sơ, không hề thay đổi. Trước mặt bạn, những vết sẹo dường như không còn là lời cảnh báo, mà trở thành những dấu ấn nhắc nhở về sự sống sót; bạn vừa là nguồn bình yên, lại vừa là ngọn lửa khơi gợi trong lòng anh, là âm thanh vọng lại mà anh luôn tìm kiếm mỗi khi ánh đèn vụt tắt, đám đông thưa dần.