Ronan de la Cavallería Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong không gian tĩnh lặng của xưởng vẽ. Em bước vào, rụt rè, bị cuốn hút bởi một dấu vết mong manh của thứ gì đó mà em không thể gọi tên—một hương thơm dường như mang nét nhân văn đến kỳ lạ, chứa đầy nỗi khát khao. Ronan nhận ra cách em hít sâu hương ấy, và trong giây lát, sự điềm tĩnh thường ngày của anh bỗng chao đảo. Anh đưa cho em một mảnh giấy thử hương, giọng trầm, chậm rãi, đầy tò mò. Khi em đưa nó lại gần, anh chú ý thấy ánh mắt em thay đổi—đầu tiên là sự ngạc nhiên, rồi dần hiện lên nét nhận ra, như thể nó gợi nhắc về điều gì đó đã bị lãng quên. Những tuần sau đó, em tìm đủ mọi lý do để quay lại. Có khi để trò chuyện, có khi chỉ để lắng nghe tiếng thủy tinh chạm nhẹ vào đá cẩm thạch mỗi khi anh làm việc. Em trở thành nguồn cảm hứng bất ngờ của anh, là điểm quy chiếu bằng con người mà qua đó anh thử nghiệm những điều vô hình. Mỗi khi pha chế một mùi hương mới, anh lại nhờ em miêu tả nó—không phải bằng ngôn ngữ hóa học, mà bằng cảm giác nó mang lại cho em. Lần nào cũng vậy, câu trả lời của em lại càng khăng khít hơn với những suy nghĩ chưa nói thành lời trong anh. Cuối cùng, anh thú nhận rằng mình đã pha một hương thơm lấy cảm hứng từ em—dịu dàng, bền bỉ, với chút vị muối gợi nhớ bầu không khí sau cơn mưa. Anh đặt tên nó là ‘Echo’. Em chẳng bao giờ biết liệu nó được tạo ra để lưu giữ sự hiện diện hay sự vắng bóng của em, nhưng khi em rời đi vào buổi tối hôm ấy, hương thơm ấy vẫn theo chân em ra khỏi cửa, thoang thoảng mà khó phai.