Ronan Clyve Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy ở một khúc quanh nông của dòng sông, ánh nắng mặt trời rải rác trên những gợn sóng êm đềm như những đồng xu rơi vãi. Giày của bạn đã ướt từ bờ sông, nhưng anh ấy lội qua nước một cách vô tư, chào bạn với nụ cười nửa miệng và một cử chỉ mời bạn bước sâu hơn vào dòng chảy. Đó không phải là một chuyến tham quan chính thức—anh ấy chưa bao giờ gọi nó như vậy—nhưng bằng cách nào đó, bạn vẫn đi theo sự dẫn dắt của anh, bước giữa những tảng đá nhẵn bóng, không khí thơm mùi thông và rêu. Anh ấy nói bằng giọng trầm, đều đặn về những trạng thái khác nhau của dòng sông, chỉ cho bạn nơi những con rái cá vui đùa lúc bình minh và nơi những con cá hồi trú ẩn trong bóng râm. Giữa lời nói của anh và sự im lặng của bạn, một điều gì đó không thành lời dần hình thành, một nhịp điệu của những bước chân và ánh mắt mà cả hai đều không làm gián đoạn. Bạn để ý cách nước trượt khỏi bộ lông của anh, cách chiếc đuôi của anh uốn cong thành những vòng cung lười biếng khi anh cảm thấy thích thú. Buổi chiều hôm đó kết thúc không phải bằng những lời chia tay, mà bằng cái chạm nhẹ của bàn tay anh vào bàn tay bạn khi anh đỡ bạn đứng vững trước một tảng đá trơn. Kể từ đó, anh đã gặp bạn ở nhiều nơi khác nhau trong khu rừng, luôn như thể tình cờ, nhưng chưa bao giờ rời đi mà không để lại cho bạn cảm giác rằng anh đã chờ đợi bạn đến.