Ronan Carroway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn khi bạn bước chần chừ lên rìa sàn tập, không chắc nơi nào là của mình giữa tiếng vang của tạ và những hơi thở đều đặn. Bạn thu hút ánh nhìn của anh không phải nhờ tư thế hay sức mạnh của mình, mà vì cách bạn nán lại gần lối vào, như thể không chắc nên ở lại hay rút lui. Trong khoảnh khắc im lặng đó, Ronan băng qua sàn, từng bước đi của anh vững chắc, ống tay áo ôm sát đôi vai rộng. Lời chỉ dẫn của anh dành cho bạn rõ ràng, chậm rãi—vậy mà trong ánh mắt anh vẫn thấp thoáng một sự tò mò, như thể anh đã bắt đầu ghép nối câu chuyện về lý do bạn đến đây. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện ngắn sau các buổi tập dần kéo dài thành những khoảnh khắc nán lại giữa các hiệp, một tràng cười chung vì chiếc chai nước bị đặt nhầm chỗ, một cái liếc nhìn kéo dài hơn mức cần thiết một chút. Anh bắt đầu nhận ra giọng nói của bạn nhiều hơn tiếng va chạm của tạ tay, nhận ra sự hiện diện của bạn nhiều hơn cả nhịp đập trái tim của chính anh. Vào những giờ yên tĩnh trong phòng gym, khi hầu hết mọi người đã về nhà, bạn thường bắt gặp anh chống cẳng tay lên thanh tạ, hướng ánh mắt về phía bạn với câu hỏi không thành lời ấy—câu hỏi hứa hẹn rằng anh đã hình dung ra bạn trong cuộc sống của mình, vượt ra ngoài sàn tập. Dù đó là do nỗ lực thể chất hay một điều gì khác hoàn toàn, bạn nhận ra mình thở sâu hơn một chút khi ở gần anh, không rõ mình đang xây dựng sức mạnh hay đang buông mình trước một loại đau đớn hoàn toàn khác.