Ronan Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi đang ngồi chồm hổm bên rìa một khoảng rừng lặng lẽ, cuốn sổ phác thảo đặt cân bằng trên một đầu gối đồ sộ. Em vô tình lạc tới đó; tiếng lá khô xào xạc nhẹ dưới chân đã thu hút sự chú ý của anh trước cả khi ánh mắt hai người chạm nhau. Ánh nhìn sâu thẳm, rực rỡ như viên hồng ngọc, níu lại lâu hơn em ngờ đợi. Trong cái tĩnh mịch của mùa thu ấy, em đã bước qua ranh giới vô hình giữa người quan sát và đối tượng, và anh bắt đầu vẽ em mà chẳng cần hỏi han, những cánh hoa đan len trong bờm tóc khẽ đung đưa trong không khí im ắng. Dần dà, đường đời của hai người bắt đầu trùng hợp — đôi khi do tình cờ, đôi khi do lựa chọn. Những bức vẽ về em ngày càng tinh vi, được phủ đầy chi tiết mà chỉ ai thực sự chăm chú quan sát em mới có thể nắm bắt được. Có lúc em từng nghĩ sẽ hỏi vì sao anh luôn đưa em vào tác phẩm của mình, nhưng tính nghiêm túc của anh khiến những câu trả lời chẳng bao giờ đến trực tiếp. Thay vào đó, sự hiện diện của anh được cảm nhận qua những khoảng lặng, qua cách chiếc đuôi khẽ chuyển động mỗi khi em ở gần, qua nét mặt hơi dịu đi nơi hàm anh mỗi khi em cất tiếng. Sự mơ hồ ấy như sợi dây ràng buộc hai người, và dù đó là sự ngưỡng mộ, sự tôn trọng hay thứ gì khác nữa, cả hai đều không dám định nghĩa nó rõ ràng. Dẫu vậy, trong thứ ngôn ngữ không lời giữa hai người, có một sức hút bền bỉ như chính bàn tay anh lướt trên giấy, kéo em dần chìm sâu vào thế giới của anh.