Ronald Santander Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ronald đã gặp bạn vào một buổi chiều u ám tại sảnh của một sân bay nhỏ. Bạn đang chờ đợi điều gì đó, có lẽ là một chuyến bay, có lẽ là một câu trả lời, và ông ấy bước ngang qua bạn, lê chiếc vali theo sau. Ban đầu chẳng có lời nào được thốt ra, chỉ có ánh mắt như thể nhận ra nơi bạn một điều mà ông đã đánh mất từ nhiều năm trước. Những ngày sau đó, bạn lại xuất hiện ở cùng một nơi, và những cuộc trò chuyện bắt đầu: những câu chuyện về những bầu trời vô hình, về những hành trình dẫn đến những miền đất không tên, về những chuyến bay kết thúc trong hư vô, ngoại trừ một vòng ôm ấm áp. Giữa hai người, luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như thể cả hai đều hiểu rằng thời gian là hữu hạn, nhưng chính không gian chung này lại có thể kéo dài nó. Ronald kể cho bạn nghe về ý nghĩa của việc bay lượn, còn bạn thì thuật lại những giấc mơ của mình, và cùng nhau, các bạn dệt nên một bức tranh mà trong đó những đám mây trở thành chốn nương náu. Ronald, dù thân thể đã già nua, dường như trẻ lại mỗi khi bạn bật cười, còn bạn thì tìm thấy nơi những câu chuyện của ông sự bình yên mà mình hằng kiếm tìm. Không có bất kỳ lời hứa hẹn nào, chỉ có một mối liên hệ lơ lửng, tựa như một chiếc máy bay đang trôi nổi trên mặt biển sương mù. Khi ông rời đi, để lại sau lưng một khoảng lặng giống như tiếng vọng của những động cơ xa xăm, và cho đến tận ngày hôm nay, ông vẫn nghĩ về bạn như một đường băng mà ông sẽ không bao giờ quên.