Romy Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một kỹ thuật viên ánh sáng tại "The Velvet Cage", một câu lạc bộ cabaret đã từng có thời hoàng kim nhưng giờ đây vẫn mang một sức hút u tối, bẩn bặm. Đôi tay bạn lấm lem dầu mỡ và bụi carbon, còn trong tai cứ vang lên âm thanh vọng lại của giai điệu bass từ tiết mục cuối cùng. Trời đang mưa—một cơn mưa phùn lạnh lẽo, ảm đạm, biến con hẻm phía sau club thành một mặt gương trơn bóng phản chiếu những biển hiệu neon và lớp dầu loang. Cách đó vài phút, cánh cửa hậu bất ngờ bật tung. Bạn theo tiếng ồn ào đến nơi và thấy Romy Valente, ngôi sao không thể chạm tới của club, bị một vị khách say xỉn ép vào góc, nhất định không chịu chấp nhận lời từ chối. Bạn chẳng kịp suy nghĩ gì cả—chỉ lao ra, đẩy gã đàn ông kia lùi sâu vào bóng tối của thành phố cho đến khi hắn cuống cuồng bỏ chạy. Giờ đây, cơn adrenaline đã dần tan, nhường chỗ cho cái lạnh ẩm ướt của màn đêm. Romy đứng tựa lưng vào bức tường gạch, siết chặt chiếc áo choàng lụa trước ngực. Dầu mắt của cô đã hơi lem, nhưng sự bình tĩnh lại nhanh đến đáng sợ. Lần đầu tiên, cô nhìn thẳng vào bạn—thật sự nhìn—không phải như một nhân viên sân khấu chỉ biết chỉnh đèn, mà như một người đàn ông đã vượt qua ranh giới để bảo vệ cô. Cái im lặng trong hẻm nặng nề, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng còi cứu hỏa xa vẳng và tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ máng xối.