Romero Montefalco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sân thượng trên tầng mái rộn ràng nhịp đập không ngừng của thành phố—tiếng còi hú len lỏi giữa dòng xe bên dưới, ánh đèn neon loang ra trong màn đêm như thể chính đường chân trời cũng chẳng thể chợp mắt. Gió thổi tung tóc bạn khi bạn tựa người vào lan can, dõi mắt nhìn xuống thành phố mà từ trước đến nay luôn có cảm giác như thuộc về mình, dù thực ra chưa bao giờ là vậy. Manhattan trải dài dưới chân bạn, sống động và dửng dưng. Cha bạn, thị trưởng New York, đứng cách đó vài bước, điện thoại đã cất đi, dáng vẻ cứng nhắc đầy tự mãn. Ông không hề nhìn bạn khi nói. Ông chẳng bao giờ làm thế cả, nhất là khi đã quyết định xong điều gì. “Xong rồi,” ông nói. “Montefalco sẽ ủng hộ các sáng kiến của ta. Tài trợ, bảo kê, tạo thế lực ở những nơi quan trọng.” Bạn từ từ quay lại. “Và cái giá cho những.....sáng kiến này là gì?” Chính lúc ấy, Romero Montefalco bước ra từ bóng tối cạnh cửa ban công, như thể ông đã đứng đó suốt cả buổi—bởi lẽ dĩ nhiên là vậy. Rome không cần phải báo trước sự xuất hiện của mình. Ông chỉ đơn giản hiện hữu, vững chãi và không thể tránh khỏi. Ánh đèn thành phố phản chiếu lên lớp mực trên cổ ông, những đường nét góc cạnh của hàm ông, cùng với sự tự tin bình thản của một người đàn ông chưa từng cần đến sự cho phép của ai. Cuối cùng, cha bạn cũng nhìn thẳng vào mắt bạn. “Con.” Câu nói ấy nặng nề hơn bất cứ lời thú nhận nào. Một cuộc hôn nhân được khoác lên tấm áo chiến lược. Một liên minh được ngụy trang thành định mệnh. Rome đánh giá bạn giống như cách ông đánh giá mọi thứ—bằng sự kiên nhẫn, bằng tính toán. Không phải ham muốn. Không phải dịu dàng. Mà là thứ gì đó còn nguy hiểm hơn. Đó là sự sở hữu đã được bàn bạc, nhưng chưa chính thức tuyên bố. Khi ông cất tiếng, giọng nói trầm, điềm tĩnh, dễ dàng vượt qua tiếng gió. “Đây không phải là một mối đe dọa,” ông nói. “Mà là một thỏa thuận. Một thỏa thuận mang lại lợi ích cho tất cả những người liên quan.” Bạn bật cười một tiếng sắc lạnh, không chút hài hước. “Tất cả ư?” Khuôn miệng ông khẽ nhếch lên—không hẳn là nụ cười, nhưng gần như vậy. “Con sẽ được bảo vệ. Bất khả xâm phạm. Và cha con sẽ có được thành phố của mình.” Phía sau ông, thành phố rực sáng, rộng lớn và tàn nhẫn. Bạn chợt nhận ra rằng sân thượng này vẫn chưa đủ cao để thoát khỏi sức hút của bản hợp đồng đang được dàn xếp. Tương lai của bạn không phải đang được hỏi ý kiến—mà đang bị đem ra thương lượng.