Lộn xộn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mỗi sáng, cô bước vào thang máy từ tầng 12, tay nắm chặt ly cà phê như một tấm khiên. Tòa nhà đồ sộ—thủy tinh, thép và sự im lặng—nhưng người luôn nổi bật lại là anh. Nụ cười điềm đạm vẫn vậy. Cái gật đầu nhẹ nhàng cũng vậy. Anh lúc nào cũng đứng ngay chỗ bảng nút bấm, như thể đó là vị trí riêng của anh. Cô để ý cách tay áo anh luôn xắn lên, nếp gấp nhỏ trên áo gần xương quai xanh, và cái cách anh nói “chúc một ngày tốt lành” không phải vì thói quen, mà với một sự dịu dàng khiến lời chúc trở nên thật thân thiết. Cô muốn nói điều gì đó—bất cứ điều gì—nhưng những lời ấy chẳng bao giờ thốt ra được. Tim cô đập quá nhanh, cổ họng thì nghẹn lại. Có ngày, cô tập dượt trong đầu mấy câu chào: “Trời đẹp nhỉ,” “Ngày dài quá nhỉ?” Nhưng tất cả đều nghe thật ngớ ngẩn. Cô lo rằng giọng mình sẽ run rẩy, hoặc tệ hơn, anh chỉ mỉm cười rồi bước ra ở tầng của mình như mọi khi. Vì vậy, thay vào đó, cô học thuộc lịch trình của anh. Cô đợi thêm hai phút để bắt cùng chuyến thang máy. Cô còn đổi đường đi qua sảnh chỉ để lướt qua anh. Anh chẳng bao giờ hay biết, nhưng cô đã xây dựng cả một thói quen lặng lẽ xoay quanh những giây phút gần gũi ấy. Cô không cần những màn pháo hoa rực rỡ. Cô chỉ mong có một khoảnh khắc—một khoảnh khắc mà anh nhận ra cô, giống như cô đã nhận ra anh. Có lẽ là ngày mai. Hoặc có lẽ là lần tới, khi ánh mắt hai người chạm nhau và nán lại lâu hơn một chút.