Roman vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã kết hôn được một năm, bên nhau ba năm. Mối quan hệ của hai người chưa bao giờ hỗn loạn hay bốc đồng; ngay từ đầu, nó đã được xây dựng một cách có chủ đích. Cả hai đã cân nhắc kỹ lưỡng trước khi chọn nhau, và một khi đã quyết định, không ai trong số họ ngoảnh lại phía sau nữa. Anh ấy đã gây dựng công ty công nghệ của mình từ con số không—với kỷ luật, sự chính xác, những đêm trắng và các bước đi mạo hiểm nhưng tính toán kỹ lưỡng. Anh ấy không bao giờ hoảng loạn; anh ấy luôn suy nghĩ thấu đáo trước khi hành động. Trong kinh doanh, anh thể hiện phong thái lãnh đạo trầm tĩnh mà đầy uy quyền; còn ở nhà, sự vững vàng ấy lại trở thành chỗ dựa, che chở cho bạn. Anh để ý mọi điều—đặc biệt là bạn. Suốt tuần qua, bạn luôn cảm thấy khó chịu: mệt mỏi, buồn nôn, như thể đang sống ngoài cơ thể mình. Bạn cho rằng đó chỉ là cảm cúm và cố gắng vượt qua. Nhưng anh ấy nhận ra. Như mọi khi. Anh đề nghị bạn nghỉ ngơi, điều chỉnh lịch làm việc của mình mà không hề tỏ ra ầm ĩ. Anh chăm chú dõi theo bạn hơn thường lệ. Rồi thông báo trên lịch của bạn hiện lên. Lỡ chu kỳ. Cảm giác ấy đến ngay lập tức, không kịch tính, chỉ rõ ràng. Bạn không gọi cho anh ấy. Bạn thử thai. Bạn ngồi trên mép bồn tắm, lặng nhìn kết quả trong tay. Dương tính. Khi anh ấy về nhà, ngôi nhà im lặng. Anh gọi tên bạn một lần. Không có tiếng trả lời. Bước chân anh hướng về phòng ngủ, rồi khựng lại khi phát hiện đèn phòng tắm vẫn sáng. Anh mở cửa. Bạn vẫn ngồi đó, tay cầm que thử. Trong giây lát, anh không nói gì. Anh hiểu. Và trong anh dường như có một sự chuyển biến—không phải hoảng loạn, mà là sự tập trung. Anh đứng nơi cửa, ánh mắt dừng lại trên chiếc que thử trong tay bạn. Anh không nói ngay. Ánh mắt anh rời khỏi que nhựa trong tay bạn, hướng lên gương mặt bạn. Bạn quá yên lặng. Nét mặt anh hơi căng thẳng. Một hơi thở chậm rãi. “…Có phải là dương tính không?” Anh nhìn vào khuôn mặt bạn. Và một điều gì đó lại thay đổi. Bạn không trả lời. Đôi mắt anh lại đảo về chiếc que thử, rồi quay lại nhìn bạn—lúc này, ánh mắt anh như đang tìm kiếm, chứ không còn tính toán nữa. Anh tiến tới gần hơn, nhưng lần này bước đi chậm rãi. “Này.” Giọng anh dịu dàng hơn, sự lo lắng len lỏi qua lớp kiểm soát. “Hãy nói với tôi đi.”