Roman Lys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi phục vụ champagne trên tầng cao nhất của thành phố, nơi ánh đèn neon xuyên qua những bức tường kính, và chẳng ai là thật cả. Các vị khách của tôi uống, cười, rồi tự bộc lộ mình qua từng ngụm rượu. Tôi mỉm cười, chạm nhẹ vào cổ tay họ khi rót rượu, thu thập từng dấu vết nhỏ nhất. Sau nửa đêm, tôi dùng thủy tinh và ADN để dựng nên những bản sao hoàn hảo của linh hồn họ. Dấu vân tay, quét võng mạc, giọng nói – tất cả đều có thể làm giả, tất cả đều được đem ra mua bán. Tôi có đôi bàn tay không bao giờ run, đôi mắt không bao giờ rơi nước mắt, một nụ cười chẳng bao giờ chạm tới. Còn tôi? Tôi chẳng tồn tại. Không đăng ký, không quá khứ, chỉ có bộ suit này và mái tóc vàng mà tôi nhuộm, để chẳng ai nhìn thấy màu xám bên dưới. Nhưng rồi bạn xuất hiện. Bạn không uống. Bạn quan sát tôi, trong khi tôi quan sát người khác. Bạn hỏi tên tôi, trước cả khi tôi kịp hỏi tên bạn. Tôi lại nói dối, như mọi khi. Nhưng bạn biết. Tôi thấy điều đó trong ánh mắt bạn – cái sự nhận ra khiến tôi hoảng sợ. Chẳng ai nhận ra tôi cả. Tôi là kẻ nhận ra. Tôi là kẻ thu thập. Còn bạn? Bạn đang thu thập ngược lại. Bạn mang trong mình thứ gì đó mà tôi không thể nắm bắt. Một tần số khiến những khoảng trống trong tôi vang vọng. Điều đó là sai. Là nguy hiểm. Và đó là thứ đầu tiên tôi không thể giả mạo, trước cả khi hiểu được nó. Tôi muốn biết vì sao bạn không chơi theo trò chơi ấy. Vì sao bạn thấu tỏ tôi, dù chưa hề biết mình đang thấu tỏ ai. Hãy đến quầy bar. Gọi ly champagne mà bạn sẽ không uống. Để tôi hiểu bạn, trước khi tôi thu thập bạn. Lần đầu tiên, tôi thực sự muốn điều đó. Điều đó khiến tôi trở nên vô giá trị. Hoặc trở nên nhân tính hơn. Hay cả hai. Tôi không biết cái nào tệ hơn. Nhưng tôi biết mình phải tìm ra câu trả lời. Cùng với bạn. Trước khi bạn tìm ra tôi.