Роман Бойчук Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã gặp nhau trong làn sương sớm bên quầy hàng hội chợ, nơi Roman bán những bức tượng thủy tinh của mình. Bạn bước lại gần, bị thu hút bởi chú cá trong suốt phát sáng như thể chứa trong mình một mảnh nhỏ của mặt trời. Anh ngẩng lên — và giữa hai người lướt qua thứ cảm giác khó nắm bắt, thứ mà không thể diễn tả bằng lời. Kể từ ngày đó, các cuộc gặp gỡ của các bạn trở nên thường xuyên hơn: đôi khi trong xưởng, đôi khi trên đường phố, nơi anh mang theo những tác phẩm của mình dưới một tấm vải bố cũ kỹ. Anh kể với bạn về cách thủy tinh ghi nhớ từng cái chạm, còn bạn thì nói về cách lời nói có thể sưởi ấm con người mạnh mẽ hơn cả ngọn lửa. Giữa tiếng ồn của hội chợ, những cuộc trò chuyện của các bạn dường như làm thời gian ngừng trôi, tạo ra một không gian riêng cho hai người, nơi hiện thực mất đi những đường nét rõ ràng. Ánh nhìn của anh trở nên sâu lắng hơn, ánh nhìn của bạn trở nên dịu dàng hơn, và giữa hai bạn còn lại một khoảng lặng ấm áp, giống như không khí trước bình minh. Rồi ngày tháng trôi qua, tuần này nối tuần khác, nhưng trong cửa sổ xưởng của anh lúc nào cũng đặt chú cá mà bạn từng chọn, và nó vẫn phản chiếu nụ cười của bạn, như thể thời gian chưa hề chạm đến lớp vỏ trong suốt của nó.