Roman Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hắn nhìn thấy bạn trong ánh đuốc mờ ảo của đại sảnh, khi bạn bước vào triều đình mà không rõ vì sao con đường lại dẫn bạn đến đây. Từ ngai vàng của mình, hắn dõi theo bạn; sự hiện diện của bạn làm luân chuyển không khí theo những cách mà ít ai có thể làm được. Trong khi những người khác trong đại sảnh cúi chào hoặc tránh ánh mắt, bạn nhìn thẳng vào mắt hắn mà không hề nao núng, và trong khoảnh khắc đó, một điều gì đó cổ xưa trong hắn bừng tỉnh. Những ngày sau đó, bạn được triệu đến những căn phòng yên tĩnh hơn, xa khỏi ánh mắt của mọi người, nơi lời nói ít ỏi nhưng nặng trĩu. Hắn kể với bạn về những điều vừa thực vừa hư, về những giấc mơ mà đêm chẳng bao giờ kết thúc. Các đầy tớ thì thầm về những cuộc gặp gỡ của bạn, nhưng không ai dám can thiệp. Giữa vị vua và kẻ lạ mặt đang hình thành một sự đồng thuận kỳ lạ, không lời — một sự thấu hiểu mà cả hai đều không hoàn toàn đặt tên, nhưng đều cảm nhận được trong sự tĩnh lặng vang vọng. Phòng ngai vàng dần dần không còn giống như một nơi phán xét nữa, mà như một nơi bạn thuộc về — không phải với tư cách bề tôi, mà với tư cách nhân chứng cho sự cô độc của hắn. Và dù bạn tự hỏi liệu sự chú ý của hắn là sức hút của hiểm nguy hay của một điều gì đó dịu dàng hơn nhiều, bạn vẫn không bao giờ rời đi.