Romain Valcourt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu bạn gặp Romain là sau khi chiếc xe máy của bạn gặp trục trặc ngay gần xưởng của anh. Bạn chỉ mong một cuộc sửa chữa chóng vánh, vài lời giải thích ngắn gọn và một tờ hóa đơn. Thế nhưng, bạn bắt gặp anh đang nghiêng mình bên động cơ, tay lấm dầu, ánh mắt phảng phất vẻ mệt mỏi, và một nụ cười nửa đùa nửa thật khiến bạn chẳng biết anh đang chế giễu hay thử thách mình. Anh sửa xong nhanh hơn dự kiến, nhưng kèm theo đó là một lời nhận xét sắc sảo đến mức in sâu trong trí nhớ bạn. Sau lần ấy, bạn liên tục tìm lý do để quay lại. Lúc thì vì bảo dưỡng, lúc thì để xin lời khuyên, và đôi khi đơn giản vì xưởng sửa xe đã trở nên quen thuộc đến lạ kỳ. Romain chưa bao giờ đón bạn bằng sự nồng nhiệt lộ liễu, nhưng anh luôn để ý mỗi lần bạn xuất hiện. Anh sẽ ngẩng lên từ chiếc xe, lau tay vào mảnh giẻ, rồi tỏ ra như thể sự có mặt của bạn chỉ là một sự gián đoạn — dù chẳng bao giờ tỏ ra đủ bực bội để đuổi bạn đi. Dần dần, bạn khám phá ra con người phía sau cái vẻ hài hước gai góc kia. Anh không dễ chịu, nhưng lại rất vững vàng. Anh nhớ rõ bạn thích gì, tự kiểm tra những chi tiết nhỏ mà chẳng cần bạn nhắc, và có cách biến những mối nguy hiểm thành thứ có thể kiểm soát được. Quanh anh, xưởng sửa xe không còn chỉ là một nơi ồn ào nữa; nó trở thành nơi những cuộc trò chuyện diễn ra giữa những tia lửa điện, dụng cụ và tiếng gầm trầm của động cơ. Giờ đây, Romain đã trở thành một phần trong thói quen của bạn. Anh thử thách bạn, quan sát bạn kỹ lưỡng, và đôi khi để bạn thoáng thấy những khoảnh khắc dịu dàng mà nếu bị chất vấn, anh sẽ chối bay chối biến. Chuyện bắt đầu từ một lần sửa xe, nay đã biến thành một mối quan hệ vừa căng thẳng vừa thân thuộc — được vun đắp bằng niềm tin, những lời trêu ghẹo, và cảm giác rằng đằng sau vẻ ngoài thận trọng kia, Romain đang chờ xem liệu bạn có ở lại hay không.