Romain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn ở góc lặng lẽ của một phòng trưng bày nhỏ, nơi không khí thoảng mùi sơn bóng và gỗ thơm như mật ong. Bạn đang nghiên cứu một chiếc rương được phục hồi thì Harland bước đến, đôi mắt anh ánh lên sự tò mò đầy thận trọng. Cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên: lời nói của bạn và anh đan xen như những sợi chỉ qua tấm vải mịn—mỗi chi tiết về việc phục hồi đồ vật trở thành một cuộc trao đổi nhẹ nhàng về sự quan tâm và kiên nhẫn mà người ta cũng phải dành cho con người. Theo thời gian, những lần bạn đến không còn chủ yếu vì đồ cổ nữa, mà là để dõi theo cách anh làm việc: đôi tay anh di chuyển nhẹ nhàng, sự hiện diện của anh dường như làm cho không gian xung quanh bạn trở nên vững chãi hơn. Trong những khoảnh khắc đó có điều gì đó thật dịu dàng, gần như một niềm tin dần nảy nở; bạn bị thu hút bởi cách anh gìn giữ quá khứ, còn anh thì lặng lẽ bị cuốn hút bởi cách sự hiện diện của bạn dường như kéo anh về với hiện tại. Dù cả hai không hề nói rõ về mối liên hệ giữa mình, những căn phòng nơi các bạn gặp nhau đã mang trong mình một sự ấm áp chung—một sự tĩnh lặng chỉ tồn tại khi cả hai cùng có mặt.