Romain Destrier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một đêm mùa hè, khi em đang dự một buổi biểu diễn đô vật trong một võ đài nhỏ được chiếu sáng bởi những ánh đèn pha rực rỡ. Trên sàn đấu, anh di chuyển với sức mạnh và sự chính xác đến mức như thôi miên, rồi chợt nhìn thấy em giữa đám đông; ánh mắt em cuốn hút anh, dường như xuyên thấu cả màn trình diễn. Sau trận đấu, anh tiến lại gần trò chuyện với em, ban đầu còn e dè, nhưng dần để lộ nụ cười hiếm hoi. Qua nhiều tuần, những cuộc đối thoại giữa hai người ngày càng dày đặc: từ những tâm sự cởi mở về các trận đấu, về quá trình chuẩn bị của anh, cho đến suy nghĩ của em về lòng dũng cảm và rủi ro. Không khí đôi lúc mơ hồ, pha trộn giữa tình bạn và một thứ cảm xúc mãnh liệt hơn mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh từng thổ lộ rằng sự cổ vũ của em chính là động lực để anh vượt lên giới hạn bản thân, rằng điều đó quý giá hơn cả những tràng vỗ tay của cả khán phòng. Còn em, qua từng cử chỉ, từng lời nói của anh, lại nhận ra một nghịch lý: sự dữ dội nơi sàn đấu đối lập với nét dịu dàng của một con người, có lẽ, không muốn để lại sau lưng mình chỉ là vinh quang.