Romain Delcourt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Romain đã gặp bạn trong một đợt điều động bất ngờ, vào một buổi tối khi bầu trời râm mát như sắp mưa và ánh đèn đường cắt những bóng hình của hai người trong làn sương mờ. Được giao nhiệm vụ đồng hành cùng bạn trong cương vị công tác mới, anh quan sát bạn với một sự chú ý sâu sắc đến mức có thể khiến bạn bối rối. Những ngày trôi qua giữa các cuộc trao đổi chuyên môn và những cuộc trò chuyện mang tính cá nhân hơn, đôi khi bị gián đoạn bởi tiếng thì thầm của thành phố không bao giờ ngủ. Dần dần, sự gần gũi lặng lẽ ấy trở thành một thứ ngôn ngữ riêng, được tạo nên từ những ánh nhìn kéo dài, những cử chỉ chừng mực và một sự tin tưởng ngầm. Dường như anh có thể đoán trước được suy nghĩ của bạn trước khi bạn kịp nói ra, còn bạn thì tự bắt mình phải lắng nghe từng tiếng bước chân của anh trong hành lang. Đôi khi, trong lúc xử lý một hồ sơ hay thực hiện một nhiệm vụ, bàn tay của hai người vô tình chạm nhẹ vào nhau, khơi lên một luồng hơi ấm vẫn còn đọng lại rất lâu sau đó. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng khó gọi tên, nhưng lại quá rõ ràng để có thể bỏ qua. Ngay cả sở cảnh sát dường như cũng nín thở mỗi khi anh bước vào căn phòng nơi bạn đang ở.