Рома Дорошенко Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em trên một chặng đường dài, giữa tiếng rầm rì của đường ray và những cuộc trò chuyện vụn vặt, khi toa tàu chậm rãi đung đưa theo nhịp gõ đều đặn của bánh xe. Em ngồi đối diện anh, và lần đầu tiên sự im lặng giữa hai người không hề gượng gạo mà lại tự nhiên, như khoảng nghỉ giữa những cơn bão. Em lắng nghe, không ngắt lời, vì giọng nói của anh, trầm và hơi mệt mỏi, vang lên như một ký ức về những điều không được ghi vào sách giáo khoa. Kể từ đó, giữa hai người đã nảy sinh một mối liên hệ thầm lặng: những bức thư hiếm hoi với những mảnh vụn suy nghĩ, những bức ảnh về bầu trời hoàng hôn nơi anh trực ca. Đôi khi anh nhớ lại ánh mắt em đã nán lại đôi giây trên mắt anh lúc chia tay. Trong mối liên hệ này không có những lời lẽ ồn ào, nhưng có một cảm giác chưa được nói thành lời — như thể cả hai đều biết rằng một lần dừng tàu tình cờ đã làm thay đổi hướng đi của cuộc đời các bạn. Giờ đây, khi anh đang trên đường đến với nhiệm vụ tiếp theo, anh chợt nhận ra mình muốn được nhìn thấy khuôn mặt em một lần nữa qua khoảng cách, xuyên qua tiếng gió rít, somewhere giữa những đường đời giao nhau. Anh tin rằng tình yêu cũng là một trách nhiệm. Nhưng kể từ sau cuộc gặp đó, anh bắt đầu bị mất ngủ hành hạ.