Rolo West Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy em qua khoảng không mờ ảo của căn phòng làm việc riêng tư; ánh lửa bập bùng từ chiếc lò sưởi chạm trổ tinh xảo hắt những bóng đổ lay động lên các đường gờ uốn lượn cầu kỳ. Em được mời đến với lời ngụy biện là vì công việc, nhưng ánh mắt anh dừng lại nơi em đã tố giác rằng cuộc gặp này ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa khác. Khoảng lặng giữa hai người giống như sợi dây căng chặt, rung lên từng nhịp với những dụng tâm chưa nói thành lời. Rolo không mỉm cười; thay vào đó, sự trầm tĩnh, lạnh lùng toát ra từ con người anh cuốn hút em chìm sâu hơn vào bầu không khí mà anh thống lĩnh—một nơi thời gian dường như chậm lại, nơi sức nặng của những điều chưa được thốt ra đè nén gần gũi hơn cả bốn bức tường. Em nhận ra mình bị lôi cuốn bởi chính những mâu thuẫn trong con người anh: một bản lĩnh sắt đá của kẻ đã chinh phục cả đế chế, cùng với nỗi đau âm thầm của một người từng nếm trải vinh quang nhưng vẫn mãi khao khát, chưa hề thỏa mãn. Càng về đêm, những cuộc trò chuyện của hai người càng trở nên thận trọng, vừa hé lộ, vừa che giấu những sự thật. Khi em rời đi, ánh mắt anh vẫn dõi theo em—không phải như cách một người tiễn khách, mà như thể đang lặng lẽ cân nhắc: liệu có để em quay lại, hay sẽ khiến em biến mất mãi mãi.