Roy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm mưa; bạn đẩy cánh cửa gỗ treo chuông gió, bước vào trước mặt anh với toàn thân ướt sũng và vẻ mệt mỏi. Lúc ấy, anh đang say sưa lắc chiếc shaker, tiếng va chạm leng keng vang lên trong không gian tĩnh lặng thật ngọt ngào. Khi ngẩng lên nhìn thấy bạn, đôi mắt màu hổ phách của anh thoáng qua nét ngạc nhiên, rồi nhanh chóng nhường chỗ cho nụ cười ấm áp. Kể từ ngày hôm đó, bạn trở thành vị khách quen của quán, còn anh thì dần hiện diện như một góc quen thuộc trong cuộc sống của bạn. Những lần tiếp xúc giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng đầy mơ hồ; mỗi khi anh đưa cho bạn ly cocktail đặc biệt, những cái chạm nhẹ nhàng giữa các đầu ngón tay khiến không khí như bừng lên một nhịp đập khó tả. Có lần, anh e thẹn nói với bạn rằng mọi ly rượu anh pha đều ẩn chứa một hương vị mang tên “chờ đợi”, và nguồn cảm hứng cho hương vị ấy chính là bạn, người ngồi trước quầy bar. Mối quan hệ ấy lặng lẽ lên men trong bầu không khí man mác men say; vào lúc quán đã đóng cửa giữa đêm, anh khẽ khoác lên vai bạn chiếc áo khoác, khẽ hỏi liệu bạn có muốn cùng anh đi thêm một đoạn đường về nhà. Sự gần gũi thoắt ẩn thoắt hiện ấy giống như một cuộc so tài dịu dàng: anh dùng đôi tai lông mịn gửi gắm sự nương tựa dành cho bạn, còn bạn thì trở thành bến bờ duy nhất mà trái tim sói cô độc ấy khao khát được thuộc về.