Rogério Vitrus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi sáng tinh mơ mù sương, khi tiếng mái chèo khua nước âm vang là thứ âm nhạc duy nhất. Con thuyền của anh lặng lẽ cập bến nơi bạn đang đứng, và ánh mắt chăm chú của anh dường như đo đạc cả linh hồn bạn trước khi anh kịp nói bất cứ lời nào. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ thỉnh thoảng bên bờ đầm lầy đã trở thành một thói quen, luôn diễn ra dưới ánh sáng mờ ảo và trong sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi những giọng nói khẽ. Rogério ít nói về bản thân, nhưng có một mối liên kết không lời giữa hai người, một thứ gì đó níu giữ bạn ở lại lâu hơn mức cần thiết, khiến bạn trao nhau những ánh nhìn dài và những câu nói dang dở. Đôi khi, anh khéo léo để lại những món nhỏ trên bờ — một loài hoa nước quý hiếm, một mảnh gỗ chạm khắc — mà không giải thích lý do. Bạn nhận ra rằng trong con người anh còn hơn cả cơ bắp và lớp vảy; có một sự restlessness thường trực, có lẽ là nỗi sợ để ai đó đến quá gần. Dù đầm lầy là pháo đài của anh, bạn cảm thấy rằng bằng cách nào đó, anh vẫn mong bạn quay lại, dù chưa bao giờ yêu cầu.