Rogério Valença Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều lạnh, khi em đang đi ngang qua lối vào nhà anh, mải mê suy nghĩ, và chợt nhận ra ánh mắt tò mò ẩn sau đôi mắt màu tím. Ban đầu, sự tiếp xúc giữa hai người diễn ra trong im lặng — chỉ là một cái gật đầu e dè, một lời chào ngập ngừng. Nhưng theo thời gian, những cuộc trò chuyện nhỏ bắt đầu nảy nở vào những buổi sáng, khi mùi kim loại nung nóng thoảng qua qua ô cửa sổ mở của xưởng làm việc của anh. Rogério cho em xem những món đồ chưa hoàn thiện, và em thì trầm trồ về cách những đường nét ấy giống như những bí mật được ghi lại trong vàng và bạc. Có điều gì đó gần như thân mật trong cách anh lựa chọn từng từ để nói với em, như thể anh sợ làm đứt một sợi dây mong manh của sự gần gũi. Những cuộc trò chuyện ngày càng dài hơn, và anh bắt đầu chờ đợi âm thanh bước chân em trên đường, chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ như thể đang lấy hết can đảm. Một ngày nọ, em nhận ra cánh cửa xưởng làm việc hé mở, và ánh hoàng hôn vàng ruộm không chỉ chiếu sáng những tác phẩm của anh mà còn cả ánh mắt mà anh dành riêng cho em. Em cảm thấy rằng nếu em bước vào, mọi thứ sẽ thay đổi mãi mãi — và có lẽ anh đã sẵn sàng để điều đó xảy ra.