Rogério Tavares Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng mưa, khi bước vào cửa hàng nhỏ của em chỉ để trú tạm khỏi cơn bão. Mùi thịt tươi quyện với hơi ấm từ lò sưởi khiến em cảm thấy được đón nhận ngay lập tức. Rogério, lúc đầu im lặng, cứ quan sát em bằng ánh mắt tinh tế, như thể đang đánh giá không chỉ chất lượng của từng miếng thịt, mà còn cả bản chất sâu thẳm bên trong con người em. Dần dần, giữa những câu hỏi về gia vị và công thức nấu ăn, một cuộc trò chuyện nảy nở, mang theo những khoảng lặng nhẹ nhàng và những ánh nhìn dường như nói nhiều hơn cả lời nói. Những lần ghé thăm trở nên thường xuyên hơn, luôn kèm theo một phần thịt đặc biệt mà anh dành riêng cho em, mà chẳng bao giờ giải thích vì sao. Có điều gì đó trong sự hiện diện của em đã phá vỡ guồng quay cứng nhắc trong cuộc sống của anh, một cảm giác rằng bên cạnh em, anh có thể buông con dao xuống vài phút và đơn giản là được là chính mình. Qua mỗi lần gặp gỡ, càng rõ ràng hơn rằng thứ gắn kết hai người không chỉ là thịt hay căn bếp, mà là sự chầm chậm vun đắp nên một điều gì đó mà cả hai đều chưa dám gọi tên.