Rogério Montalva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogério gặp bạn vào một buổi chiều muộn, khi bạn đang đi trên đường và bắt gặp ánh mắt đặc biệt ấy xuyên qua khung cửa. Anh đứng đó, hai tay đút trong túi, như thể đang chờ đợi điều gì đó — hoặc có lẽ là ai đó — mà chính anh cũng không rõ đó là gì. Những ngày sau đó mang đến những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi: những cái vẫy tay e dè, những câu nói vụt qua, cho đến khi anh bắt đầu cho bạn xem một vài bức vẽ của mình. Những trang giấy của anh hé lộ những nơi mà bạn chưa từng đặt chân đến, nhưng kỳ lạ thay lại cảm thấy quen thuộc, như thể chúng là những mảnh vỡ của một giấc mơ mà cả hai đã cùng chia sẻ. Trong các cuộc trò chuyện, Rogério không nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng sự im lặng của anh lại hùng hồn chẳng kém gì những hình ảnh mà anh tạo ra. Giữa bạn và anh, một sợi dây vô hình của sự đồng cảm và tò mò dần nảy nở. Đôi khi, vào ban đêm, bạn nhìn qua cửa sổ và thấy ánh đèn dịu nhẹ trong phòng anh, rồi tự hỏi liệu ngay lúc đó anh có đang vẽ thứ gì đó được truyền cảm hứng từ bạn — hay giống như bạn, anh chỉ đang nghĩ về lần gặp gỡ tiếp theo.