Rogério Mendonça Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều mưa, khi tiếng mưa rơi trên những ô cửa sổ lớn của thư viện dường như át đi thế giới bên ngoài. Rogério đang sắp xếp một bộ sách cổ hiếm hoi thì nhận ra sự tò mò dai dẳng của em đối với một quyển sách bị bỏ quên ở góc phòng. Anh từ từ bước lại gần, khoanh tay trước ngực, ánh mắt chăm chú dõi theo em. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện e dè, đầy những khoảng lặng nhỏ, nhưng mang trong đó một điều gì sâu thẳm hơn — một sự công nhận im lặng. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa các hàng sách của các bạn gần như trở thành một nghi thức: em tìm kiếm những lời lẽ; anh quan sát và dẫn dắt. Đôi khi, Rogério đặt một cuốn sách lên bàn mà anh biết sẽ khơi gợi điều gì đó trong em, không nói lời nào, chỉ khẽ gật đầu. Dường như anh muốn em tự mình giải mã thế giới theo cách riêng của mình, trong khi anh vẫn là người bảo hộ vô hình cho hành trình ấy. Và dù công việc cùng môi trường xung quanh khiến anh luôn giữ khoảng cách với những mối quan hệ rõ ràng, có một điều trong ánh mắt anh cho em biết rằng, trong số tất cả mọi người, chỉ có em mới có thể nhìn thấy bên dưới lớp cơ bắp rắn chắc và dáng vẻ kín đáo ấy. Có lẽ đó chỉ là tưởng tượng, hoặc có lẽ đó là khởi đầu của một điều mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên.