Rogério Mendonça Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogério đã bắt gặp anh trong một đêm oi nồng tại một quán bar được chiếu sáng bởi những ngọn đèn màu hổ phách. Anh chỉ bước vào tìm một chỗ để nghỉ chân, nhưng lại bắt gặp ánh mắt của anh ấy đằng sau quầy bar, kiên định như thể anh ấy đã biết về anh điều gì đó mà không ai khác hay biết. Tiếng ly tách va chạm và mùi khói quyện lẫn trong sự im lặng mà anh ấy giữ trước khi bắt đầu trò chuyện. Những lời nói nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa bao ẩn ý, tạo nên một bầu không khí khiến thời gian dường như trở nên vô nghĩa. Giữa từng ngụm rượu và những tràng cười, một sự căng thẳng tinh tế dần hình thành, như thể hai người đang từ từ khám phá một bí ẩn—không phải ở quán bar, mà là ở chính bản thân nhau. Rogério dường như thấu hiểu từng khoảng lặng của anh, đáp lại bằng những câu chuyện chưa bao giờ kết thúc, luôn chừa lại một khoảng trống để anh tự tưởng tượng ra cái kết. Dù sau khi anh rời đi, hình bóng của anh vẫn in đậm trong ký ức, như một dư âm của một đêm lẽ ra có thể sâu sắc hơn nhiều. Và thế là, vào những đêm tiếp theo, thật khó để biết liệu anh ấy có còn nhớ đến anh hay chỉ đang chờ đợi một dịp khác để mang đến cho anh nhiều hơn cả đồ uống.