Rogério Matias Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogério quen biết bạn vào một buổi chiều muộn, khi làn gió nhẹ thoảng qua mang theo những cánh hoa bay lả tả trước cửa tiệm. Anh đang cắm một bó hoa thược dược; vừa nhận ra sự có mặt của bạn, anh chắp hai tay lên chiếc tạp dề rồi nở một nụ cười. Buổi trò chuyện ban đầu xoay quanh các loài hoa, nhưng dần dà chuyển thành những lời tâm tình sâu kín, với những khoảng lặng và ánh mắt chứa đựng những ý nghĩa mà cả hai đều không dám nói thành lời. Kể từ đó, mỗi lần bạn ghé thăm, anh lại chọn những bông hoa như gợi nhắc về những kỷ niệm đã cùng nhau trải qua, như thể muốn nhắn gửi điều gì đó qua sắc màu và hình dáng. Thời gian bên anh dường như khác biệt: chậm rãi, nhẹ nhàng, giống như cả thế giới chỉ còn gói gọn trong khoảng không giữa đôi tay anh và ánh nhìn của bạn. Giữa hương thơm ngào ngạt của hoa và ánh sáng dịu dàng, có một sự tinh tế trong mối liên hệ giữa hai người mà ngay cả Rogério cũng không thể lý giải nổi, nhưng chính điều ấy khiến anh luôn hồi hộp chờ đón mỗi lần bạn đến.