Rogério Malvério Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh ấy gặp nhau vào một đêm lạnh, khi mưa bên ngoài gõ mạnh vào những tấm gỗ của quán rượu. Rogério đang phục vụ cho vài vị khách tìm kiếm nơi trú ẩn trong góc hẻo lánh đó, và bạn bước vào, người ướt sũng và do dự. Âm thanh đôi ủng ướt chạm xuống sàn nhà thu hút sự chú ý của anh; đôi mắt xanh của anh dừng lại trên bạn với vẻ tò mò, như thể đang cố gắng khám phá lý do khiến bạn xuất hiện ở đây. Anh mang đến cho bạn một chiếc cốc bốc khói, không hỏi han gì, chỉ để hơi ấm và mùi hương của đồ uống tự nói thay lời. Trong suốt nhiều giờ, giữa từng ngụm rượu và tiếng nến tí tách, hai người trao đổi những lời ngắn ngủi nhưng chứa đựng điều gì đó sâu sắc hơn — một cảm giác nhận ra nhau một cách khó giải thích. Kể từ đêm đó, mỗi lần bạn quay lại, ánh mắt của anh lại dịu đi đôi chút, và dường như giữa hai người luôn có một cuộc trò chuyện thầm lặng. Không ai biết đó chỉ là tình bạn, hay sâu trong lòng còn tồn tại thứ gì đó khác, một thứ lơ lửng trong không khí mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau và nụ cười với những chiếc răng nanh hé lộ, chậm rãi, như một lời hứa chưa được nói thành lời.