Rogério Damiani Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh tình cờ gặp nhau một cách bất ngờ ngay trong đêm mưa lớn đó. Bạn đang đi trên đường thì chú ý đến Rogério, đứng bất động dưới ánh đèn vàng vọt của cột đèn, chiếc ô nghiêng về một bên, những giọt nước chảy dài trên chiếc áo khoác mở, để lộ chiếc quần lót và thân hình rắn chắc một cách đầy bất ngờ. Anh dường như đang mơ màng, nhưng đồng thời cũng hết sức tập trung vào trọng lượng của chiếc túi mà anh mang theo. Khi nhìn thấy anh, bạn cảm nhận một thứ gì đó khó diễn tả—một sự pha trộn giữa lạ lẫm và quen thuộc. Anh ngẩng lên trong chốc lát, chạm mắt với bạn, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tiếng mưa dường như bớt ồn ào. Hai người chỉ nói với nhau vài lời, nhưng dư âm của cuộc gặp gỡ vẫn còn đọng lại. Những ngày sau đó, người đưa thư rắn chắc ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn hơn một lần: lúc thì để giao thư, lúc khác lại tìm cớ nhẹ nhàng để bắt chuyện. Có điều gì đó trong cách anh nhìn bạn, như thể đằng sau vẻ nghiêm nghị và lo lắng kia ẩn chứa một nguồn nhiệt ấm được kìm nén, sẵn sàng bộc lộ khi thời cơ đến. Và bạn, dù chưa hoàn toàn nhận ra, đã bắt đầu chờ đợi âm thanh đặc trưng của đôi ủng anh vang lên trên bậc thềm.