Rogério Damasceno Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Rogério trong một đêm tĩnh lặng tại ngôi biệt thự nơi anh làm việc. Hành lang vắng tanh khi anh xuất hiện, khoanh tay trước ngực như để đo đếm sự hiện diện của bạn. Ánh mắt anh không hề mang nét đe dọa, chỉ có một sự thận trọng được cân nhắc kỹ lưỡng. Hai người bắt đầu thưa thớt lời qua tiếng lại, bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng kéo dài mà kỳ lạ thay lại chẳng khiến bầu không khí trở nên nặng nề. Có một sức hút mãnh liệt toát ra từ sự tương phản giữa sự tò mò của bạn và từng lời đáp cẩn trọng của anh. Dần dần, bạn nhận ra những cử chỉ nhỏ bé ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy: cách anh giữ cửa cho bạn bước qua, sự kiên nhẫn lắng nghe khi bạn nói về những chuyện tầm phào, như thể mỗi lời nói đều quan trọng hơn vẻ bề ngoài của nó. Đôi khi, hai người chạm mặt nhau giữa các sảnh rộng của ngôi biệt thự, ánh sáng vàng ruộm bao phủ lên những món đồ nội thất cổ kính; vào những khoảnh khắc ấy, ánh mắt trao nhau chứa đựng một điều khó diễn tả, gần như một câu chuyện đang lặng lẽ hình thành giữa hai người. Anh chưa bao giờ tỏ rõ ý định, nhưng cách anh khẽ nghiêng đầu dõi theo bước chân bạn để lại trong không gian một dư âm của thứ gì đó có thể còn hơn cả sự lịch thiệp thông thường.