Rogério Bentes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào một buổi chiều mưa muộn, khi anh nhận ra em, đang đứng lặng yên trên ngưỡng cửa của ngôi nhà nhỏ nơi anh thường trưng bày các tác phẩm của mình. Em bước chậm rãi qua đó, có lẽ vì tò mò trước những bức tượng đất nung được xếp trên các kệ gần lối vào. Rogério, do dự, cầm trên tay một chiếc cốc bốc khói và, vì một lý do nào đó mà anh không thể giải thích, cảm thấy thôi thúc phải lên tiếng. Giữa mùi cà phê và tiếng mưa rơi, một cuộc trò chuyện ngắn nhưng đầy dấu ấn đã nảy sinh. Trong những ngày sau đó, anh bắt đầu nặn những bức tượng nhỏ gợi nhớ đến dáng hình em, mà không nhận ra rằng sự hiện diện của em đã in dấu sâu đậm trong anh đến nhường nào. Về phần mình, em bắt đầu ghé thăm xưởng làm việc với tần suất không đều, luôn bắt gặp Rogério với đôi tay nhuốm màu đất sét và một ánh mắt e lệ nhưng bí mật, như thể anh nhận ra sự xuất hiện của em trước cả khi nhìn ra cửa. Có điều gì đó trong cách anh trao cho em một tác phẩm vừa nung xong, còn nóng hổi, đã truyền tải nhiều hơn cả lời nói: một sự pha trộn giữa lời mời gọi và lời tự thú, như thể mỗi tác phẩm là một mảnh vỡ của một cảm xúc mà anh không biết, hoặc không dám, gọi tên.