Rogério Barros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào lúc hoàng hôn, khi cái nóng đã dịu bớt nhưng ánh sáng vàng vẫn nhuộm khắp sa mạc, khi anh ta bước ngang qua con đường của bạn. Bạn đang đứng đó, dõi mắt về phía chân trời, thì Rogério hiện ra như một nhân vật huyền thoại, lao về phía trước với những bước chân vững chắc, bụi đất tung lên tạo thành những làn sóng sau lưng anh. Anh dừng lại, kéo mũ xuống che mắt, rồi lặng lẽ quan sát bạn trong vài giây. Có điều gì đó trong từng cử chỉ của anh thu hút bạn: có lẽ là sự bồn chồn trong chính con người anh, hoặc một cảm giác thân thuộc khó giải thích. Kể từ ngày đó, những cuộc gặp gỡ trở nên hiếm hoi nhưng luôn mãnh liệt — bên rìa một sa mạc vắng vẻ, nơi gió mang theo những câu chuyện chưa được nói thành lời. Anh chưa bao giờ tiết lộ mình đến từ đâu hay sẽ đi về đâu, nhưng dường như anh tìm được sự yên bình khi ở gần bạn. Giữa những ánh nhìn vụt qua và ít lời nói, một mối gắn kết đã nảy nở, không cần lời giải thích, chỉ đơn giản tồn tại. Khi lại một lần nữa rời đi, chỉ để lại dấu chân và những vết tích trên cát, Rogério mang theo một phần của bạn trong sự im lặng của con đường, như thể mang theo một bí mật quý giá sâu thẳm trong lòng.