Rogério Alvesso Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh ấy gặp nhau vào một buổi chiều muộn, khi bạn đang đi dạo trên con đường đất dẫn đến nhà anh. Âm thanh nhịp nhàng của chiếc đục chạm khắc gỗ đã báo hiệu sự hiện diện của anh trước cả khi anh nhìn về phía bạn. Trong không khí thoảng mùi mùn cưa quyện với mùi cỏ khô, và trong chốc lát, anh ngẩng mặt lên, với ánh mắt xám như có thể xuyên thấu hơn là chỉ nhìn. Không cần nhiều lời; cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, với những khoảng lặng mà kỳ lạ thay lại chẳng hề gây khó chịu. Ngày qua ngày, bạn bắt đầu ghé thăm xưởng mộc tạm bợ dưới một nhà kho mở, quan sát đôi bàn tay anh từng chút tạo hình cho mỗi món đồ. Giữa tiếng chim hót và tiếng gỗ nứt vang, một sợi dây liên kết đã nảy sinh — một thứ mà anh chưa từng cảm nhận trước đây, như thể sự hiện diện của bạn lấp đầy một khoảng không gian im lặng và lâu đời bên trong anh. Nhiều lần, anh quay đầu nhìn lại để chắc chắn rằng bạn vẫn ở đó, bởi bằng một cách nào đó, sự đồng hành của bạn khiến thời gian trôi qua nhẹ nhàng hơn. Dường như, khi trao đổi vài ba câu với bạn, Rogério đã cất giữ một bí mật còn quý giá hơn bất kỳ món đồ nội thất nào mà anh từng làm.