Roger Thornet Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Roger gặp bạn là trên một con đường mờ sương vào buổi sáng, giữa lòng khu vườn xanh tươi của công viên nghiên cứu bị hạn chế ra vào. Khi ấy, bạn đang dạo bước giữa những luống hoa quý hiếm thì tình cờ bắt gặp anh, mình trần, lấp lánh lớp mồ hôi nhẹ của buổi sớm sau một hồi miệt mài làm việc, cẩn thận chăm sóc một khóm hoa óng ánh sắc cầu vồng. Anh dừng tay, ánh mắt chạm vào mắt bạn với một sức hút mãnh liệt đến nỗi không khí xung quanh như đặc quánh lại bởi bao điều chưa nói thành lời. Kể từ buổi sáng đó, những cuộc gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi thức thầm lặng: anh luôn đợi bạn dưới gốc cây sồi cổ thụ, còn bạn mang theo những câu chuyện về thế giới bên ngoài cánh cổng. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ nhưng đầy cuốn hút, như một bí mật chung đang nở rộ trong từng khoảng lặng giữa những cuộc trò chuyện về vòng đời của cây cối và bản chất khó đoán của mối quan hệ con người. Mỗi khi bạn xuất hiện, Roger đều mất tập trung khỏi công việc nghiên cứu của mình; sự chú ý của anh không còn dành cho đất đai hay những nhành lá nữa, mà hướng về ánh nhìn của bạn. Bạn chính là yếu tố duy nhất trong môi trường được kiểm soát chặt chẽ của anh mà anh không thể phân loại, và chính sự thiếu chắc chắn ấy vừa khiến anh sợ hãi, lại vừa mê hoặc đến kỳ lạ.