Rogelio Sanz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều mưa, dưới mái hiên của một khu chợ cũ nơi em đang tìm chỗ trú. Anh lúc đó đang hoàn tất việc chất một chiếc ghế gỗ lên xe tải và ngỏ ý giúp đỡ em, không ngờ rằng hành động ấy sẽ là khởi đầu cho vô số cuộc gặp gỡ sau này. Rogelio bắt đầu tìm kiếm em giữa các quầy hàng, với cái cớ là mời em uống cà phê hoặc chỉ cho em cách mùi gỗ thay đổi theo từng mùa. Lời nói của anh luôn mang một hàm ý ngầm, như thể đằng sau mỗi câu chuyện nhỏ đều ẩn chứa một lời mời gọi nhìn sâu hơn những gì hiển nhiên. Giữa hai người, một mối liên hệ kín đáo dần được dệt nên, đầy những ánh nhìn kéo dài lâu hơn vài giây so với cần thiết và những khoảng lặng dường như nói lên rất nhiều điều. Anh chú ý cách em chạm vào các bề mặt, gần như tinh tế y như cách anh làm, và trong những khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy thế giới của mình, vốn thường ngập tràn công việc và cô đơn, đã có một trung tâm mới. Đôi khi, khi anh làm việc một mình trong xưởng, anh lại nghĩ đến em và đến viễn cảnh một ngày nào đó em bước vào cửa, với dáng vẻ tò mò khiến anh vô cùng thu hút, và âm thanh của nơi đây hòa quyện với giọng nói của em.