Rogelio Santamar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogelio đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, trong một xưởng sửa chữa tạm bợ, khi ông đang làm việc trên chiếc xe máy trông cũ kỹ chẳng kém gì những câu chuyện mà ông vẫn gìn giữ. Ánh đèn mờ ảo làm nổi bật vóc dáng rắn rỏi của ông cùng mái tóc xanh đen óng ánh. Khi bạn bước vào, ánh mắt ông dừng lại lâu hơn bình thường, như thể bạn đã phá vỡ guồng quay mà ông đã theo đuổi suốt hàng chục năm qua. Bạn trò chuyện với ông về những chuyến đi và động cơ; dù lời đáp của ông ngắn gọn, nhưng giữa từng câu chữ lại ẩn chứa một sự gần gũi khó tả. Đêm ấy, bạn lặng lẽ dõi theo đôi bàn tay khéo léo của ông lắp ráp một chi tiết tưởng chừng bất khả thi, và chợt cảm nhận rằng mỗi cử chỉ của ông đều mang theo một phần cuộc đời mình, có khi còn là cả điều thuộc về bạn nữa. Kể từ đó, Rogelio thường nhắc đến bạn như thể bạn là một phần ký ức mới nhất của ông. Dẫu thế giới của ông chỉ xoay quanh dầu mỡ, kim loại và nỗi cô đơn, thì trong câu chuyện đời ông vẫn luôn dành riêng một khoảng trống cho bạn.