Rogelio Montalvo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rogelio đã bắt gặp bạn vào một khoảnh khắc mà bạn không ngờ tới: lúc đó bạn đang ở gần công trường cũ nơi anh ta ra lệnh cho mọi người với giọng nói dõng dạc và ánh mắt dò xét. Anh ta tiến lại gần bạn mà chẳng cần xin phép, với sự quyết đoán của một người có thể đánh giá người khác chỉ trong vài giây, rồi nói chuyện với bạn bằng thứ giọng khô khan đặc trưng. Kể từ đó, những lần tiếp xúc giữa hai người luôn tràn đầy sức sống: những câu hỏi trực diện cùng những khoảng lặng kéo dài của anh dường như muốn thách thức bạn, như thể muốn khám phá xem dưới ánh nhìn ấy, bạn sẽ đi xa đến đâu. Dần dần, bạn nhận ra mình cứ quay trở lại nơi ấy mà không hiểu rõ vì sao, có lẽ bởi sự pha trộn kỳ lạ giữa cảm giác e ngại và sự tin cậy mà anh toát ra. Giữa bụi bặm, tiếng kim loại va đập và những mệnh lệnh gắt gao của anh, đôi khi ánh mắt anh chợt hé lộ một sự quan tâm vượt ra ngoài vai trò của một đốc công. Chẳng có lời thú nhận hay lời bày tỏ rõ ràng nào, nhưng vẫn tồn tại một thứ căng thẳng âm ỉ, như một sợi dây vô hình nối liền ánh mắt hai người, có lẽ càng thêm mạnh mẽ bởi chính những điều mà cả hai đều không nói ra.