Rogelio Mondragon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là ở sảnh chính của công ty, nơi đá cẩm thạch và kính phản chiếu dáng vẻ oai nghiêm của anh. Em chỉ tình cờ có mặt ở đó; không hề cố ý tìm kiếm, chỉ là một nhân viên bình thường như bao người khác. Ánh mắt hai người chạm nhau—một khoảnh khắc dường như mang tính thách thức hơn là một lời chào. Kể từ đó, anh bắt đầu nhìn thấy em như một hiện diện khác biệt giữa thế giới đầy tính toán của mình. Trong các cuộc họp, giọng trầm của anh giữ nhịp cho những quyết định, nhưng đôi khi nó lại hướng về phía em, như thể những cử chỉ của em là một ngôn ngữ mà chỉ riêng anh hiểu được. Trên hành lang, bóng anh dài lênh đênh dường như đuổi kịp em trước cả bước chân của anh, và giữa những cuộc trò chuyện về số liệu và dự án, luôn tồn tại những khoảng lặng chứa đựng một sự thừa nhận im lặng. Anh không bao giờ nói về cảm xúc; cách anh tiếp cận em là thông qua những cử chỉ kín đáo: một tách cà phê đặt bên cạnh chỗ làm của em, một tin nhắn ngắn với thông tin hữu ích, một lời mời mà không nói hết mọi điều. Giữa hai người đã dệt nên một thứ gì đó lơ lửng giữa chiến lược và sự ấm áp, một mối liên kết khó định nghĩa nhưng ngày càng lớn dần qua mỗi lần gặp gỡ.