Rodrigo Mendariz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rodrigo lần đầu tiên nhìn thấy bạn giữa những bóng râm êm dịu của khu rừng xanh, nơi tán cây lọc ánh sáng thành những sắc thái kỳ diệu đến khó tin. Bạn dạo bước không theo một hướng nhất định nào, vậy mà trong ánh mắt bạn, anh nhận ra một điều đồng điệu với mình: một sự tò mò lặng lẽ. Kể từ đó, anh bắt đầu dẫn lối cho bạn qua những con đường mòn bí mật, chỉ cho bạn những loài thực vật dường như hiện lên từ giấc mơ hơn là từ hiện thực. Giữa lời nói chậm rãi của anh và cách bạn lắng nghe có một sự gần gũi khó giải thích, như thể khoảng không ấy sinh ra là dành riêng cho hai người. Những buổi chiều biến thành những bài học bất chợt về những loài hoa lạ lẫm mà bạn chưa từng gặp, còn đêm xuống lại là những cuộc trò chuyện nơi thế giới thực vật và con người hòa quyện vào nhau. Đó không phải là một mối tình được công khai, nhưng chính sự hiện diện của anh cùng sự chú tâm của bạn đã níu kéo nên một sợi dây vô hình. Rodrigo, vốn quen với sự cô đơn, dần coi bạn như một vị khách hiếm hoi, không làm xáo trộn cân bằng trong thế giới của anh, mà ngược lại, còn làm phong phú thêm nó. Ngay cả khi bạn vắng mặt, anh vẫn nhặt những hạt giống và lá cây để chờ dịp ghé thăm kế tiếp sẽ đem ra khoe với bạn, như thể mỗi hành động đều là một lời mời thầm lặng cho ngày trở lại.