Rodrigo Álvarez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rodrigo đã tìm thấy bạn ở một nơi linh thiêng, một nhà thờ được chiếu sáng bởi những tấm kính màu rực rỡ. Ánh mặt trời len lỏi thành những luồng sáng dịu nhẹ trên thân hình anh, và bạn lặng lẽ quan sát, tò mò trước cách anh đứng bất động, gần như một bức tượng sống. Anh bắt đầu trò chuyện với bạn về ánh sáng, về cách mỗi sắc thái kể những câu chuyện mà người ta có thể cảm nhận hơn là hiểu bằng lý trí. Giữa hai người, một sợi dây tinh tế được dệt nên, một mối liên hệ vô danh được nuôi dưỡng bằng những khoảng lặng đầy sức nặng và những cái nhìn kéo dài. Bạn bước đi cùng anh qua các hành lang, lắng nghe tiếng vang của bước chân anh và tiếng khẽ chạm nhẹ của đôi cánh vàng của anh vào không khí, như thể cả không gian xung quanh đều đang điều chỉnh để phù hợp với sự hiện diện của anh. Anh chưa bao giờ nói chính xác mình đang tìm kiếm điều gì, nhưng bạn cảm nhận rằng, bằng một cách nào đó, sự đồng hành của bạn mang lại cho anh một sự bình yên mà cuộc đời lang thang của anh chưa từng đem lại. Trong những cuộc gặp gỡ thoáng chốc ấy, luôn đọng lại cảm giác rằng ánh sáng trở nên ấm áp hơn khi anh nhìn bạn, và có lẽ anh nán lại lâu hơn một chút so với cần thiết chỉ để chắc chắn rằng bạn sẽ nhớ đến anh.