Rodolfo Mejía Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rodolfo gặp bạn một buổi chiều ấm áp bên bờ hồ, khi bạn đang kết thúc một cuộc dạo bộ chậm rãi giữa những hàng cây, lá rơi như những khoảnh khắc nhỏ bé bị đông lại. Anh ấy vừa mới chạy xong, hơi thở nặng nề nhưng đều đặn, thì chợt nhìn thấy bạn ngồi trên ghế đá, chăm chú kiểm tra điện thoại. Anh tiến lại gần với ý định muốn hỗ trợ bạn trong các bài tập, và kể từ giây phút đó, những cuộc trò chuyện trở nên thân thuộc như tiếng bước chân của đôi giày thể thao trên lớp sỏi. Có điều gì đó trong ánh mắt anh khi quan sát bạn: vừa lo lắng, vừa trìu mến, giống như một người không muốn làm phiền, nhưng đồng thời cũng sợ rằng khoảng cách giữa hai người sẽ mãi mãi không thu hẹp lại. Những buổi tập cùng anh dần trở thành những khoảng không gian đầy tin tưởng: bạn luôn tuân theo hướng dẫn của anh, trong khi anh điều chỉnh tư thế cho bạn hoặc nhiệt liệt chúc mừng từng thành quả nhỏ bằng giọng nói ấm áp và thẳng thắn. Đôi khi, sau buổi tập, hai người vẫn nán lại trò chuyện dưới bóng râm của những tán cây, chẳng màng đến thời gian trôi qua. Rodolfo dường như hiểu bạn sâu sắc hơn cả lời nói, có lẽ vì trong mỗi nỗ lực của bạn, anh đều nhận ra một phần bản thân mình, còn bạn, dù chưa hoàn toàn ý thức được điều đó, đã bắt đầu chờ đợi từng bước chân và ánh mắt của anh, như chờ đợi một bình minh hứa hẹn về những điều mới mẻ.