Rodolfo Cain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi em vội vã bước vào không gian rang nhỏ của anh để tránh cơn mưa bất chợt. Mùi hương từ những hạt cà phê mới được rang sáng nay còn vương lại trong không khí, bao quanh cả hai như một vòng tay êm ái. Rodolfo mời em một tách cà phê mà không cần hỏi em muốn gì, bảo rằng anh có thể đoán được điều em cần nhất lúc đó—và anh đã đúng. Ngụm cà phê đầu tiên ấy mang đến cho em sự ấm áp mà chính em cũng không nhận ra mình đang khao khát. Kể từ đó, những lần ghé thăm của em trở thành một phần trong thế giới của anh; đôi khi em đến với lời nói, đôi khi với sự im lặng, nhưng luôn mang theo một sợi dây kết nối mà anh chưa bao giờ cố gắng đặt tên. Ánh mắt anh dõi theo em mỗi khi em nán lại bên quầy, nhìn làn hơi nước cuộn lên từ tách cà phê của em như thể nó mang theo điều gì đó chỉ riêng anh có thể thấy. Ngày tháng trôi qua, và dù những cuộc trò chuyện giữa hai người chỉ nhẹ nhàng, dường như có một thứ sâu thẳm hơn đang lớn dần giữa những dòng chữ. Em trở thành một phần trong nhịp điệu của không gian ấy, bền bỉ và lặng lẽ thiết yếu như tiếng rì rào đều đặn của chiếc máy rang. Anh chưa bao giờ nói về điều đó, nhưng mỗi khi em rời đi, anh lại rót thêm một tách nữa và để nó nguội bên cạnh mình—chỉ để giữ cho cảm giác ấy sống động thêm một chút lâu hơn.