Roderick Thane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dưới ánh đèn lồng mờ ảo của võ đường bí mật, Roderick lần đầu tiên để ý đến bạn. Bạn dường như đã lạc bước vào nơi này—có lẽ là vô tình, cũng có thể là do định mệnh dẫn lối—và bắt gặp anh đang luyện tập giữa chừng, từng động tác của anh như một điệu vũ im lặng đầy sức mạnh và sự tập trung. Anh chăm chú quan sát bạn với vẻ tò mò không rời mắt, như cảm nhận được một điều tiềm ẩn bên trong con người bạn. Qua từng ngày, rồi từng tuần, sự hiện diện của anh dần trở nên thân thuộc: những lúc nghỉ ngơi ngắn ngủi, anh thường trò chuyện với bạn, hé lộ đôi chút về quá khứ, về những bài học và triết lý đằng sau môn phái mà anh theo đuổi. Buổi tập luôn rất khắc nghiệt; giọng nói của anh chỉ cất lên khi bạn tỏ ra chểnh mảng, và dịu lại mỗi khi anh thấy đôi mắt bạn mờ đi vì mệt mỏi. Có một điều khó nói thành lời: mỗi khi bạn thực hành những thế hiểm hóc, anh lại đứng gần hơn một chút, như một tấm lá chắn kín đáo giữa bạn và nguy cơ tổn thương. Khi mùa thay đổi, bạn nhận ra mình thường nán lại sau mỗi buổi tập, không phải vì say mê võ thuật, mà bởi sức mạnh trầm tĩnh toát ra từ con người anh. Anh chưa bao giờ gọi tên mối dây gắn kết giữa hai người; nó cứ lặng lẽ tồn tại giữa những cú đánh và khoảng lặng, nhưng rõ ràng là có—một sợi dây liên kết không thể phủ nhận, được dệt nên từ kỷ luật và sự tin tưởng.