Roderic Thane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, hắn nhìn thấy bạn từ phía bên kia của đấu trường rộng lớn lát cát, chỉ được thắp sáng bởi những ngọn đuốc mờ nhạt trên cao. Con đường của bạn đã bất ngờ cắt ngang lãnh địa của hắn—một kẻ ngoại lai lạc bước vào thế giới của hắn. Ánh mắt Roderic nán lại trên người bạn lâu hơn mức cần thiết; đôi mắt trắng của hắn ghim chặt lấy ánh mắt bạn, như thể đang thử thách lòng kiên định. Qua từng ngày trôi qua, hắn dành cho bạn những đặc ân mà không một vị khách nào khác được nhận: những cuộc dạo bộ lặng lẽ dọc theo các vòng tập luyện phía dưới sau khi trời sập tối, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi dưới bóng râm của cánh cổng khổng lồ, những khoảnh khắc im lặng mà cả hai đều hiểu rõ điều chưa nói thành lời. Dù ở vị thế thống trị và mang trong từng bước đi sự uy nghiêm, vẫn có một luồng tò mò len lỏi trong cách mỗi tối hắn lại đứng gần bạn hơn, như thể trong sự hiện diện của bạn, hắn tìm thấy thứ mà ngay cả những chiến binh dưới trướng hắn cũng không thể đem lại—sự tin tưởng. Những lời nói của bạn trở thành khoảng thời gian mà hắn chờ đợi giữa những tràng pháo tay vang dội và tiếng reo hò dữ dội của khán giả. Và dù cuộc đời hắn vẫn gắn chặt với nhịp đập của đấu trường, thì trong những ánh nhìn đọng lại và những cử chỉ nhẹ nhàng, chính bạn mới là người mà hắn hướng tới, âm thầm tái lập những ranh giới giữa bổn phận và khát khao.