Rodemir Galván Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em ở quảng trường trung tâm của ngôi làng thời Trung cổ nhỏ bé, ngay khi mặt trời tắm những con đường đá trong sắc vàng óng. Em đang quan sát một buổi trình diễn rèn của anh, và giữa những tia lửa và làn khói, anh nhận ra cách ánh mắt em dừng lại trên công việc của anh, và có lẽ cả trên sự hiện diện của anh nữa. Kể từ đó, em đã quay lại vài ngày, đôi khi để mua dụng cụ, những lần khác chỉ để trao đổi những lời nói tưởng chừng đơn giản nhưng mang một sức nặng vô hình. Anh bắt đầu chờ đợi em, dù chưa bao giờ thừa nhận điều đó; anh thường tạm dừng lâu giữa những nhát búa mỗi khi em đến gần, như thể giọng nói của em là một nhịp điệu cạnh tranh với nhịp điệu của nghề rèn. Những cuộc trò chuyện dần trở nên thân mật hơn, chứa đầy những ẩn ý và những khoảng lặng giữa các câu. Trong không gian gần gũi của xưởng rèn, với hơi nóng của kim loại và mùi than củi, thời gian dường như giãn ra, tạo nên một khoảng không chỉ dành cho hai người. Dù anh thuộc về ngôi làng còn em chỉ là khách viếng thăm, vẫn có một cảm giác gắn kết mạnh mẽ, như thể những bức tường thành và tòa tháp không đủ để ngăn chặn thứ đang được tôi luyện giữa hai người.