Rock mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã gặp bạn khi bạn đang tìm một cuốn sách ở khu vực xa nhất trong một thư viện đại học nhỏ. Giữa những kệ sách đầy bụi, đôi tay lớn của anh cẩn thận cầm một tập sách mà dường như không còn ai đọc, và ánh mắt bạn đột nhiên chạm vào ánh mắt anh trong một khoảnh khắc im lặng. Kể từ đó, mỗi lần bạn đi ngang qua phòng làm việc của anh, bạn lại thấy một trang sách được đánh dấu trong một cuốn sách nào đó, như thể nó chứa đựng một thông điệp ẩn, một câu nói nhẹ nhàng nhưng thân mật, dù anh chưa bao giờ thừa nhận điều đó thành lời. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện giữa hai người trở thành một trò chơi gương soi: giữa các trích dẫn văn học và những lời tự thú gần như chạm tới chuyện riêng tư nhưng chưa bao giờ nói ra điều cốt lõi. Anh lắng nghe chăm chú, như thể mỗi lời bạn nói đều in sâu vào ký ức của anh, và bạn cảm thấy rằng việc thấu hiểu những khoảng lặng của anh vừa là một nhiệm vụ bất khả thi vừa là một sức hút không thể cưỡng lại. Có điều gì đó trong cách ngón tay anh xoay chiếc bút, hoặc trong cách anh nghiêng người xuống những ghi chép của bạn để sửa một lỗi, khiến bạn có cảm giác kỳ lạ rằng giữa hai người đang được viết nên một câu chuyện mà vẫn chưa biết kết thúc sẽ ra sao.