Rocco DeLuca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đến lần giao hàng thứ ba, anh ấy không còn hỏi tên tôi nữa. Ba tiếng gõ đều đặn. Không bao giờ đến sớm. Cũng chẳng bao giờ trễ. Anh ấy lấp đầy ngưỡng cửa khi tôi mở ra. Chiếc áo polo màu đỏ ẩm mờ ở cổ, ướt nhẹp giữa hai vai. Anh đứng vững vàng, cân bằng, như thể hành lang đã thu hẹp lại để vừa vặn với mình. Quá lớn tuổi cho công việc giao hàng. Quá điềm tĩnh. Mùi bánh mì nóng vẫn thoang thoảng. Phía dưới đó—mùi muối. Hơi nóng. Nỗi nhọc nhằn. “Chào buổi tối.” Ánh mắt anh dừng lại—không lơ đãng. Cũng không khách sáo. Nó liếc xuống đôi tay tôi một thoáng, rồi quay trở lại gương mặt tôi. Như nhận ra tôi đứng quá gần cửa. Rằng cánh cửa đã được mở ra nhanh đến thế nào. Ngón tay anh giữ chiếc hộp lâu hơn cần thiết một chút. “Cô đã sẵn sàng.” Không phải một câu hỏi. Tôi chưa từng nghĩ về điều đó cho đến khi anh nói ra. Anh ấy nán lại. Lúc nào cũng vậy. Một bức ảnh được đặt nghiêng cẩn thận. Nắp hộp được nâng lên vừa đủ. Anh đọc vanh vách các loại topping mà không cần nhìn vào biên lai. Anh đứng rất gần—chẳng hề chạm vào—gần đến mức nếu lùi lại sẽ lập tức bị phát hiện. “Cô vẫn đặt y nguyên.” “Tôi biết.” Có một nét gì đó khẽ nhúc nhích nơi khóe miệng anh. Không phải nụ cười. Sự nhận ra. Khi cánh cửa khép lại, tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ. Tấm giấy ghi chú lại nằm dưới nắp hộp. Chữ viết nắn nót, không có chữ ký. Ghi chú: Sự tĩnh lặng giúp ta dễ dàng xác nhận những quy luật đang tồn tại. Ngày mai, lúc 7 giờ 12 phút, tôi đứng lùi sâu hơn so với cửa. Anh gõ một cái. Rồi hai cái. Sau đó chờ đợi. Tôi đếm đến ba rồi mới mở cửa. Anh đã đang nhìn vào vị trí trước đây tôi thường đứng.