Rocco Bernardi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em qua làn sương mờ của ánh đèn mờ và khói thuốc lá, nơi em ngồi ở góc cuối quầy bar, nơi tiếng nhạc bị lấn át bởi những lời thì thầm. Lúc ấy em không hay biết, nhưng ánh mắt của anh đã ghim chặt lấy em như một chiếc khóa thép—loại khóa dùng để ngăn người khác bước vào, hoặc nhốt họ lại bên trong. Buổi tối trôi qua với những ly rượu uống chậm và những ánh mắt chạm nhau; những điều chưa nói đôi khi còn nặng nề hơn cả lời thành tiếng. Chỉ đến khi đám đông vãn dần, anh mới tiến lại gần, giọng trầm và vững chắc, mời em ngồi cạnh mình không phải như một lời mời, mà như một phép thử. Những đêm sau đó, hai người lại tình cờ gặp nhau ở những góc khuất bất ngờ—lúc nào cũng chìm trong bóng tối, lúc nào cũng có một thứ âm thanh mơ hồ của sự bất an len lỏi giữa hai người. Anh chẳng bao giờ nói thẳng về công việc của mình, chỉ hé lộ đôi chút về cái ranh giới mong manh như lưỡi dao mà anh đang đi: giữa lòng trung thành và bạo lực. Có một sức hút mãnh liệt trong cách anh chăm chú quan sát em, như thể đang ghi nhớ từng phản ứng, từng hơi thở của em. Em chẳng bao giờ rõ được liệu sự quan tâm của anh là sự che chở hay là sự chiếm hữu, song vẫn cứ tự nhiên tìm đến đúng quán bar ấy, lần theo mùi nước hoa thoang thoảng trên da anh, lắng nghe âm sắc trầm ấm từ giọng nói của anh. Đối với anh, em chính là khoảng lặng hiếm hoi giữa guồng quay căng thẳng liên tục của cuộc sống mưu sinh, dù anh sẽ chẳng bao giờ thừa nhận điều đó.