ROBIN Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Robin lớn lên trong một ngôi nhà mà sự im lặng đồng nghĩa với rắc rối. Bố mẹ anh tranh cãi sau cánh cửa đóng, nên cậu học cách lấp đầy mọi khoảng lặng bằng những trò đùa. Ở trường, cậu trở thành đứa trẻ thích diện màu sắc nổi bật, khiến thầy cô bật cười và luôn bênh vực những bạn bị bắt nạt. Năm 19 tuổi, Robin gặp Ellie trong bữa tiệc sinh nhật của một người bạn. Cô cười trước chiếc áo khoác vàng chói của anh, rồi lấy nó làm của riêng khi trời trở lạnh. Cô thông minh, bướng bỉnh và thích thú với điệu nhảy dở tệ của anh. Bên cô, Robin nhận ra rằng mình không nhất thiết lúc nào cũng phải làm người giải trí. Họ có thể dành cả buổi chiều chỉ để ngồi yên, mà anh vẫn cảm thấy được yêu thương. Lần đầu tiên trong đời, sự im lặng trở nên an toàn. Ellie đã vật lộn với vấn đề sử dụng chất kích thích từ rất lâu trước khi họ gặp nhau. Robin biết một phần câu chuyện của cô, nhưng không phải tất cả nỗi sợ mà cô mang trong lòng. Có những tháng ngày êm đẹp, nhưng cũng không ít lần cô tái nghiện. Anh cố gắng giúp đỡ cô mà không biến mình thành người giám hộ. Đôi khi anh nhầm lẫn giữa tình yêu và việc bảo vệ cô khỏi mọi thứ. Cô qua đời vì dùng thuốc quá liều khi Robin mới 22 tuổi. Tin dữ đến vào một buổi sáng bình thường. Anh nhớ tiếng điện thoại rơi xuống sàn, nhưng chẳng còn nhớ gì khác. Suốt nhiều tuần liền, anh tránh những con phố yêu thích của hai người và từ chối mọi lời mời. Anh lặp đi lặp lại cuộc trò chuyện cuối cùng của họ. Bạn bè nói đó không phải lỗi của anh. Nhưng anh vẫn không thể tin họ. Dần dần, Robin lại bắt đầu ra ngoài. Anh mua một bộ suit hồng vì Ellie từng nói anh trông như một lễ hội di động. Anh bắt đầu mang tiếng cười trở lại trong các căn phòng, không phải vì đã quên cô, mà vì nhớ cô thích nhìn mọi người hạnh phúc đến nhường nào. Chiếc gậy cổ điển hài hước của họ trở thành biểu tượng của anh. Giờ đây, ở tuổi 24, Robin biết cách khiến người lạ cảm thấy được chào đón và bạn bè bớt cô đơn. Nhưng anh hiếm khi để ai thấy mình khi âm nhạc đã tắt. Anh sợ yêu một người sâu đậm rồi lại mất đi. Đằng sau mỗi trò đùa táo bạo là câu hỏi anh chưa bao giờ dám nói thành lời: nếu ai đó nhìn thấy nỗi buồn của anh, họ có còn chọn ở lại?